紫式部

生没年未詳・十世紀後半〜十一世紀前半（日本）／隠しても、書いてはいた

「誰それの身の上として、ありのままを言うのではない。善いことも悪いことも、この世を過ぎてゆく人のありさまの、見ても見飽きず、聞いても収まりきらないところ、それを後の世にも言い伝えさせたい——その節々を、心に籠めておけなくなって、書き置きはじめたのだ」
— 『源氏物語』蛍巻第三章（光る源氏の物語論）
その人の上とて、ありのままに言ひ出づることこそなけれ、善きも悪しきも、世に経る人のありさまの、見るにも飽かず、聞くにもあまることを、後の世にも言ひ伝へさせまほしき節々を、心に籠めがたくて、言ひおき始めたるなり

漢字の「一」という字さえ人前では書かない、と日記に書いた人である。才があると噂が立って以来、屏風に書いてある字も読まない顔をして通した。隠しきったつもりの袖の下から、五十四帖が流れ出ている。

意匠：広げた袖で硯を覆い隠している。その袖の下から墨が一筋、机を伝って向こう側まで流れ落ちている

あなたへ

できるのに、できないふりをしていませんか。手を挙げれば面倒を引き受けることになる。詳しいと知られれば、次から全部こちらに回ってくる。目立った人が陰で何を言われるかも、見て知っている。だから知らない顔をしている。紫式部は、漢字の「一」という字さえ人前では書かなかった人です。屏風に書いてある字も、読まないふりをして通しました。才があると噂が立った、それだけの理由でです。ただ、隠したのは腕前のほうだけでした。書くことは、やめていません。人に見せる顔と、書き続けるかどうかは、別々に決められる。彼女の日記は、そう読めます。

この人はこう考えた

紫式部の生没年は分かっていません。生まれは970年から978年のあいだ、没年は1014年から1031年のあいだで、諸説あります。父は藤原為時。漢学の人で、式部大丞をつとめ、のちに越前守になりました。幼いころ、弟が漢籍を読むのを横で聞いていて先に覚えてしまい、父は「男の子として持てなかったのが不運だった」といつも嘆いていたと、本人が日記に書いています。998年ごろ藤原宣孝と結婚し、翌年に娘の賢子を生み、1001年に夫と死別しました。1006年前後から、一条天皇の中宮彰子に仕えます。宮中での評判は、よいものではありませんでした。同僚からは「漢籍など読む女だから幸せが薄いのだ」と陰口を言われ、一条天皇が『源氏物語』を聞いて「この人は日本紀を読んでいるに違いない」と褒めた言葉が曲げて伝わり、「日本紀の御局」とあだ名されます。それ以来、漢字の一という字さえ人前では書かないようにしていた、と日記にあります。その裏で彼女は、人のいない合間を選んで、彰子に『文集』の「楽府」二巻をひそかに教えていました。そして『源氏物語』五十四帖を書き継ぎました。

こういうときは、この言葉

公式の記録に、自分のしたことが一行も残らないと思うとき

「神代からこの世にあることを、書き記してきたものらしい。『日本紀』などは、ほんの片側にすぎない。物語のほうにこそ、筋道の通った細かいことは書いてあるのだろう」

神代より世にあることを、記しおきけるななり。『日本紀』などは、ただかたそばぞかし。これらにこそ道々しく詳しきことはあらめ

— 『源氏物語』蛍巻第三章（光る源氏の物語論）

作中で光源氏に言わせた台詞である。ただし向きに注意したい。正史を持ち上げて物語を弁護したのではなく、正史のほうが片側だ、と順番を引っくり返している。記録に残らなかったことは、記録の器のほうが小さいのだ、と読める。

まだ直している途中のものを、人に見られてしまったとき

「ましに書き直したほうはみな持ち去られてしまって、私は心もとないという評判のほうを取ってしまったのでしょうね」

よろしう書きかへたりしはみなひき失ひて、心もとなき名をぞとりはべりけむかし

— 『紫式部日記』寛弘五年（1008年）冬御冊子作りの段

局に隠しておいた本を、留守のあいだに持ち出され、清書前のものが人手に渡った話である。取り返しに行っていない。直し終わっていない版が先に出回る前提で、この人は書き続けている。

できると思われたくなくて、できることを隠してしまうとき

「一という文字さえ、人前では書いてみせません。ひどく不器用で、我ながらあきれます」

一といふ文字をだに書きわたしはべらず、いとてづつに、あさましくはべり

— 『紫式部日記』消息文第二章日本紀の御局の段

うまく隠している、とは言っていない。てづつ（不器用だ）、あさまし（あきれる）と、自分に言っている。同じ日記に、中宮へ漢籍をひそかに教えていたことも書いた。隠すことと、やめることを混ぜていない。

先のことを考えると心細くて、何も手につかないとき

「この先どうなるのかとばかり思って、心細さの持って行き場もないなかで、それでも他愛のない物語にかこつけて、話の合う人とはしみじみと手紙をやりとりしていた」

いかにやいかにとばかり、行く末の心細さはやる方なきものから、はかなき物語などにつけて、うち語らふ人、同じ心なるは、あはれに書き交はし

— 『紫式部日記』寛弘五年（1008年）冬里下がりしての述懐の段

心細さが済んでから書き始めたのではない。心細いまま、物語を口実にして人とつながっていた。物語はこの人にとって、現実からの逃げ場ではなく、人に近づくための口実だった。

誰にも言えない話を、抱えたまま終わりそうなとき

「手紙には書き続けられないことを、善いことも悪いことも、世間のことも、身の上の嘆きであっても、残らず申し上げておきたいのです」

御文にえ書き続けはべらぬことを、良きも悪しきも、世にあること、身の上の憂へにても、残らず聞こえさせおかまほしうはべるぞかし

— 『紫式部日記』消息文第二章結びの段

この数行あとで「夢にても散りはべらばいといみじからむ」（万一これが漏れたらとんでもないことだ）と書いている。全部残しておきたい、でも漏れたら困る。その矛盾を抱えたまま書かれた文が、千年残った。

入口になる本

入口

紫式部ひとり語り

山本淳子（KADOKAWA、2020年2月、318ページ、880円）

紫式部は資料の少ない人です。生没年すら分かっていません。この本は平安文学の研究者が、残っている史料と日記と和歌だけを材料にして、紫式部本人の一人称で生涯を語り直したものです。318ページ、880円。名前も生年も分からない人の人生が、どこまでは分かっていて、どこからが空白なのかが、読みながら見えてきます。

まず読むなら少女時代の章から。弟の横で漢籍を覚えてしまい、父に嘆かれたところが、このページの格言3につながります

読み終えると「源氏物語を書いた人」という一行が、彼女の人生の何を落としているのかが分かる

向かないのは一次資料そのものを読みたい人。地の文は研究者による再構成であって、紫式部が書いた文ではありません

広告楽天ブックスで探す

本命

紫式部日記現代語訳付き

紫式部／山本淳子訳注（角川学芸出版、2010年8月、399ページ、1000円）

このページの格言のうち四つは、この日記の中にあります。原文と現代語訳と注が同じ一冊に入っていて、399ページ、1000円です。後半の消息文と呼ばれる部分は、同僚の人物評と、自分の心のありようの点検が続きます。千年前の職場で、誰にも言えないことを書き付けた文章として読めます。

まず読むなら後半の消息文から。ここだけ文体が手紙になり、宮中行事の記録から一転して本音が出ます

読み終えると才能を隠すという判断が、弱さではなく計算としてもありうることが分かる

向かないのは平安宮廷の年中行事に関心がない人。前半はほぼ出産と祝宴の記録で、人名と官職が延々と続きます。心のうちを書いた部分は、399ページの一部です

広告楽天ブックスで探す