哲学者図鑑
情・変・己・今
衝動の開拓者

説明は後でいい。まず飛ぶ

ジャン・コクトーの似顔絵

ジャン・コクトー

1889年〜1963年(フランス) / 欠点を、磨け

「公衆が君を非難するところのものを育てたまえ。それが君自身なのだ」

— 『雄鶏とアルルカン』(1918年)

Ce que le public te reproche, cultive-le, c'est Toi.

人が欠点と呼んだ場所を、彼は金で縫った。
意匠:服の傷や継ぎ当てを、あえて金で縫ってある

あなたへ

直したほうがいい、と言われてきたところはありますか。声が小さい、こだわりが強い、話が長い。言われるたびに削ってきて、それでも生きやすくならなかったなら、コクトーの順序を試してみてください。彼は、人に指摘される部分こそがあなた自身だと考えました。削るのではなく、そこを磨く。全部の分野に手を出して、どこにも属さなかった人の言うことなので、無責任には聞こえるかもしれません。ただ、彼は最後までその通りに生きました。

この人はこう考えた

詩、小説、戯曲、映画。どの分野でも一流でありながら、どこにも属さなかった人。彼は「人に批判される部分こそが、あなた自身だ」と書いた。直されるべき欠点に見えるものが、実は他人と替えのきかない印であることがある。まず見つけて、探すのは後でいい、という順序で生きた人でもある。

こういうときは、この言葉

悩みが片づいても、また次の悩みが来るとき

「結局のところ、すべては何とかなる。ただ、生きることの難しさだけは、何とかならない」

En fin de compte, tout s’arrange, sauf la difficulté d’être, qui ne s’arrange pas.

— 『ぼく自身あるいは困難な存在』(La Difficulté d’être)6ページ

解決しないものがある、と認めた本である。だから読むと、なぜか少し楽になる。

親や恩師に、進む道を認めてもらえないとき

「泉は、川がたどる道筋を、たいてい認めない」

La source désapprouve presque toujours l’itinéraire du fleuve.

— 『秩序への回帰』(Le Rappel à l’ordre、1926年)430ページ

出てきた場所と、流れていく先は違っていい。認められないことは、間違っている証拠ではない。

都合の悪いことに、気づかないふりをしてしまうとき

「多くの人は盲目に生まれてくる。そしてそれに気づくのは、まっとうな真実に目を突き刺される日だけだ」

Beaucoup d’hommes naissent aveugles et ils ne s’en aperçoivent que le jour où une bonne vérité leur crève les yeux.

— 『地獄の機械』(La Machine infernale)77ページ

オイディプスを題材にした戯曲の一節。見えていなかったと知る日は、たいてい選べない。

入口になる本

入口
ぼく自身あるいは困難な存在
ジャン・コクトー/秋山和夫 訳(ちくま学芸文庫)
自分の欠点や生きづらさを、直す対象ではなく素材として見る目つきが手に入る。
まず読むなら冒頭の短い章から。1章が数ページの断章集なので、どこから開いてもいい
読み終えると自分の欠点や生きづらさを、直す対象ではなく素材として見る目つきが手に入る
向かないのは体系立った人生論を求める人。話題は身体、友情、化粧、死へと飛ぶ
本命
恐るべき子供たち
ジャン・コクトー/中条省平 訳(光文社古典新訳文庫)
閉じた世界で生きる者の美しさと危うさが、そのまま書かれている。
まず読むなら第1部から順に。短い小説なので、一気に読んだほうが世界に入れる
読み終えると閉じた関係の心地よさと危うさが、両方いっぺんに分かる
向かないのは登場人物に共感して読みたい人。彼らは最後まで、外の世界に出てこない
12の質問に答えると いまのあなたに近い哲学者がわかります 無料・登録不要・名前も連絡先も聞きません

ほかの哲学者

エピクテトス
自分の領域だけを守れ
老子
力まず、水のように
ハンナ・アーレント
立ち止まって、問え
ジャン=ジャック・ルソー
比べる心が、鎖になる
フランツ・カフカ
凍った海を砕く斧を
ヘルマン・ヘッセ
卵を破らねば、生まれない