今は書き留める。答えは後から来る
アンナ・コムネナ
「歴史の言葉は、時の流れに対するいちばん強い防壁になる。その止めようのない流れを、いくらかは押しとどめる」
— 『アレクシアス』序文第1章1節ἀλλ’ ὅ γε λόγος ὁ τῆς ἱστορίας ἔρυμα καρτερώτατον γίνεται τῷ τοῦ χρόνου ῥεύματι καὶ ἵστησι τρόπον τινὰ τὴν ἀκάθεκτον τούτου ῥοήν
あなたへ
この人はこう考えた
アンナ・コムネナは1083年、コンスタンティノープル大宮殿の「紫の部屋」で生まれました。東ローマ皇帝アレクシオス1世と皇妃エイレーネーの長女です。文学、修辞、哲学、数学、医学を学び、アリストテレスの著作とプラトンの対話篇を読んだと自分で書いています。1118年に父が死ぬと、弟ヨハネス2世の治世で宮廷から遠ざけられ、母が建てた修道院に入りました。以後のことは本人の記述が残っています。三人の死者を悼みながら「隅にいて、書物と神にかかずらっている」、そして「三十年、父の代の人間に一人も会っていない」。その年月をかけて書き上げたのが、父の治世を全十五巻に収めた『アレクシアス』です。生き残った老兵や、飾り気のない書き付けを集め、互いに突き合わせて事実を決めていきました。結果として、第1回十字軍を東ローマ側から記録した、ほとんど唯一の同時代史料になっています。1150年代に亡くなりました。
こういうときは、この言葉
「時は止めようもなく流れ、たえず動きながら、生まれたものをことごとくさらっていき、見えない底へ沈める」
Ῥέων ὁ χρόνος ἀκάθεκτα καὶ ἀεί τι κινούμενος παρασύρει καὶ παραφέρει πάντα τὰ ἐν γενέσει καὶ ἐς βυθὸν ἀφανείας καταποντοῖ
この直後に彼女は、沈むのは取るに足りないものだけではない、大きくて忘れがたいものも同じだ、と続ける。値打ちがあれば残る、とは考えていない。だから値打ちを主張する側ではなく、記録する側へ回った。
「これから語るのは、文章の腕を見せるためではない。これほどの事が、後の世に、証人のないまま残されないようにするためだ」
Ταύτας δὲ λέξουσα ἔρχομαι οὐχ ὡς ἐπίδειξίν τινα τῆς περὶ λόγους ποιουμένη ἀσκήσεως, ἀλλ’ ὡς ἂν μὴ πρᾶγμα τηλικοῦτον τοῖς ἔπειτα γενησομένοις καταλειφθείη ἀμάρτυρον
上手かどうかは、この人の基準に入っていない。証人がいるかいないか、だけを見ている。書けない日は、日付と、誰が何をしたかだけ書けばいい。
「父が誤っているのを見たなら、私は肉親の情を踏み越えて、真実のほうを取る。どちらも親しいのなら、真実を先にするのが最善だと、ある哲学者も言っている」
Ἥ γε καὶ ὅπη τὸν πατέρα σφαλλόμενον ἴδοιμι, ἄντικρυς καὶ παραβαίνω τὸν νόμον τὸν φυσικὸν καὶ τῆς ἀληθείας ἐξέχομαι, φίλον μὲν καὶ τοῦτον ἡγουμένη, φιλτέραν δὲ τὴν ἀλήθειαν ἔχουσα
「ある哲学者」はアリストテレスを指すとされる。父を讃えるための本の中で、父を庇わないと先に宣言している。庇わないと断った人の賛辞だけが、後から読んで意味を持つ。
「いちばん多く集まったのは、父から三代あとの御代だった。祖父への追従も嘘も、その人と一緒に流れ去っていたからだ。みな、裸の事実を、受け取ったとおりに話した」
κράτιστα ἐπὶ τοῦ μετὰ τὸν ἐμὸν πατέρα τρίτου τὰ τῆς βασιλείας σκῆπτρα διέποντος, ὅτε καὶ πᾶσα κολακεία καὶ ψεῦδος τῷ πάππῳ αὐτῷ συναπέρρευσε
褒める理由が消えた時期を、彼女は待って聞き取りに使った。いま集まる評判は、その人ではなく席に向いている。席が動いてから同じ人に聞くと、違う話が出る。
「では、目の涙を拭い、悲しみから自分を拾い直して、続きにかかろう」
ἀποψήσασα οὖν τὸ δάκρυον τῶν ὀμμάτων καὶ ἐμαυτὴν ἀναλεξαμένη τοῦ πάθους τῶν ἑξῆς ἕξομαι
泣き終わってから書く、とは言っていない。拭いて、続きにかかる、と言っている。悲しみが済むのを待っていたら、三十年はそのまま過ぎる。